于适：大丈夫 当如是

JULY 2025

熊猫家园联名系列七仔款圆领T恤

户外系列磐石风衣 均为鸿星尔克

白色禅一亚麻刺绣马甲 M essential

黑色⻄装裤JUDYHUA

COVER STORY｜封面故事

当清晨的闹钟一次次划破体校宿舍的寂静，少年于适不会想到，这种枯燥如炼狱般的磨砺将成为他闯荡演艺圈的隐秘武器。

从被质疑“不是打篮球的料”到《封神》片场最拼的新人，从球场上的加练到通宵揣摩角色，于适始终带着运动员拼到最后一刻的倔强。

在镁光灯与舆论场的双重考验下，他像对待偶像科比的凌晨4点那样，用近乎偏执的态度对抗所有压力。如今，褪去球衣换上戏服的他，正用另一种方式延续着“被看见”的少年梦想——不是用3分球，而是用热忱的创作、真诚的表演。

熊猫家园联名系列花花款圆领T恤

电池熊猫系列风衣、戸外系列长裤 均为 鸿星尔克

残酷又纯粹的时光

于适回忆起13岁进入体校的日子，那时的生活是严格的，甚至是残酷的。那些清晨5点起床、晚上10点熄灯的规律生活，那些文化课与训练交替填满的日日夜夜，如今依然清晰地印在他的脑海中。

“我们几乎每一天按部就班，要很早起床，文化课加训练把时间都填满了。”他回忆道，“训练结束之后洗完澡，我们是9点多回到房间，10点熄灯，第二天5点起床，一年四季都是这样过的。”

原木色休闲⻄服、橡木棕长袖针织衫 均为 AUTASON

这样的生活在外人看来或许艰苦，但他并不后悔。“我是不后悔这段经历的，因为我特别热爱。”他坦言，那时的累更多是身体上的，但有一种强大的信念感在支撑。“以前的那种累，它有一种很强大的信念感支撑着，如果拿身体上的累来说我那段时间所经历的所有的事情，要比现在累太多太多了。”

“你要说现在的这个人际关系和那会儿相比更复杂了，我并没有觉得那个时间段和现在这个时间段哪个阶段更累。”他平静地说道，“那个时候因为是热爱我才去的，我并不是因为学习不好走投无路才去体校的。”

双排扣人字纹大衣 PORTS宝姿

偶像离开的那一天

当记者问起科比去世那天他在做什么时，于适的声音略微低沉。“那天晚上我一晚没有睡。”他回忆道，“在1月26日的时候。这件事儿也特别神奇，我是一晚没有睡着，我在看东西，听一些视频，打开之后我就放在旁边，一直听着，我一直就没有睡着，直到4点多的时候，我一个在国外的朋友给我发来了一个截图，上面报道的内容就是说科比坠机可能遇难了。”

他的第一反应是不相信。“我当时觉得那是不可能的。”但随后，他陷入了深深的遗憾，“我之前其实也是有机会可以见到他，但没有见到，而且我觉得有一天我自己发展得越来越好，就一定会有机会见到他，最后很遗憾。”

棕色棉质夹克 Kiton

璞素大漆丘山长方桌

严少英清风竹韵青瓷

科比对他的影响不仅仅是篮球层面的。“他代表着一大部分人的青春，我觉得能够这么喜欢一个球星，是因为他的精神。”于适说道，“这就是我刚刚所说的影响力，我觉得这才是真正的喜欢，不是说他长得有多帅、球打得有多好，当然他球打得也不错，但是我觉得这些不够。”

他欣赏的是科比的精神底色。“他干其他的行业一样可以很成功，因为他就是特别偏执，他想做一件事情，就是必须做到完美。”这种精神与于适自身的性格产生了