被阿迪达斯告到改名，山寨安德玛又凉！阿迪王去哪了？

七双鞋能召唤神龙的段子，你可能早就当笑话忘了，可我昨晚在县城旧货市场又瞥见那三个褪色的字母，心里猛地一跳——阿迪王还活着，像鬼魂一样。

其实它曾经很阔气，2012年，销售额破四亿，净利润过一亿，全国快三千家店，西甲、NBA、奥运全敢往自己海报上贴，这不是神话，是档案。

再往前一点，1993年，福建泉州满街都是外贸代工厂。丁建辉也是干代工的，他看邻居安踏、特步开始做牌子，眼睛里起火，决定自己也来一把。

2006年，他干脆把公司改名阿迪王，三角标志翻个面，口号“没有什么不可能”直接改“一切皆可改变”。山寨不遮掩，反正小城市见识有限。

可渠道早被安踏鸿星尔克占完，新牌子开二十二个大区还是卖不动。两年后账面快干透，丁建辉索性玩阴的——去猫扑放帖。

网民顺着梗狂飙：有人说卖房子只为凑足七双，有人PS李宇春高举阿迪王鞋，连金融危机都能被它“出三千万亿美元救市”。笑声越大，门店客流越多。

下沉市场的少年真把它当阿迪达斯高端线，口口相传。2010年新裤子庞宽一句“想代言阿迪王”，更是像火上浇油，库存瞬间清空。

钱来了，丁建辉学正牌子拍广告。闪电劈球场，山寨球星吼“I'm coming”，飞起把月亮扣进篮筐，最后篮筐炸成“三角标”。土得掉渣，却全省电视滚动播。

同年，它还真在西甲边线挂了条幅，几支NBA球队暖场短袖上印着adivon。县里孩子守着电视，觉得这就代表世界。

2012年春天它最风光，门店排到十八线镇子口。就在这时，阿迪达斯第二次递来诉状。第一次2008年它装聋，第二次赶上社会讨论山寨，气氛完全不一样。

2013年五月，庭外和解：LOGO封杀，“阿迪王”三个大字也不能再用，只能留下英文adivon，赔偿倒没掏几亿，可招牌被扒，灵魂没了。

丁建辉赌性不改，立刻换个新标志，这回学安德玛，可国内没人认得UA，热度蹭不起来。库存压仓，加盟商跑路，资金链一根接一根断。

2015年他抽身离场，公司交给新老板。新老板忙着打官司、被法院列老赖，2021年执照吊销。那天新闻不到三百字，连热搜都没蹭到。

现在网店还能搜到“阿迪王”鞋，多半小作坊贴牌，胶味呛鼻。可要是你家柜子里躺着当年真货，拿去闲鱼，可能真有怀旧哥们花大价买——网络记忆也能升值。

回头看，这牌子红利全靠信息差和段子营销，没有专利，没有研发，换LOGO就算创新，注定活不长。安踏、李宁后来能站稳，靠的是实验室和慢功夫，不是论坛段子。

阿迪王的故事像一条一次性烟花，噼里啪啦几秒钟，夜空亮得惊人，火星落地就剩黑灰。留给我们的提醒很朴素：山寨能捡热闹，捡不到明天。